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Nota preliminar

Curiosa historia la de este libro: muchos de sxtodehan circulado en diversas revistas extranjeras
desde hace casi dos afios, y ahora, por fin, serrem un solo volumen. Después de haber sido
hospedados en sitios diferentes, emprenden, carobst, su regreso al lugar de origen, también un
lugar de transito, un hotel, Hotel Celine, dondegdalabras y quien las articula se escinden entre e
pasado que ya no es, el futuro que aguarda s elgpresente que se desfonda, sin detenerse, para
dejar de ser. Por eso Hotel Celine es guarida dedtalgia, voluntad de tiempo, con sus objetos,
personajes y habitaciones provisorias, donde naukdie hace pie, donde todo es un continuo adejars

El poeta no es sdélo un vaticinador; es igualmentenemorialista que vive disperso en este juego
caleidoscopico de evocacion y espectativa, armgraesarmando el collage de la memoria, depésito
del tiempo.

Quienes se recluyen en Hotel Celine, son aris@edé la proscripcion y el anonimato. No
apuestan al cetro de la posteridad. Relegados dnssila, atisban en el lenguaje un malogrado
borrador de la realidad. Por vocacién desconfidprdéetismo previsor de toda creencia protectora
que busque fabular sentidos alli donde nada esurads, donde sélo se fragua la derrota del
pensamiento. El libro de la naturaleza, lejos dar&scrito en términos matematicos, se presenta
ante ellos como un barranco siniestro, despojadoetida, texto ilegible e inquietante redactado
"por el Presidente de los inmortales que nuncaitere divertirse con nosotros”, que traza la vida
como un sombrio anfiteatro donde los protagonstasvictimas de sus propias circunstancias
inevitables, frente a las cuales no cabe rebelBrgstir es, por definicion, una capitulacion. El
orgullo, de haberlo, es una mera actitud negapiwaeso, para los huéspedes de Hotel Celine, el
Unico orgullo esta, precisamente, en no tener dadpie enorgullecerse.

Los poetas ya bajaron del olimpo. Ahora es el tulelgpoema. Quienes deambulan por Hotel



Celine sostienen que la palabra ha gozado de isideseprivilegios. Por eso nos advierten: "Las
aridas articulaciones del lenguaje no nos devuedVgnce o la belleza anterior a la palabra. Flatus
vocis, castillos en la arena, carnadas que afidaramaginacion. Las palabras no sirven para
atravesar tempestades, desgarrar las tinieblasep 6bamor. Alli donde flotan las cosas, las
palabras se ahogan. Los poetas bajaron del Olimymorm cortaron la maleza verbal. Tampoco
renunciaron a diademas y laureles. Sudaron y sngieabras, escondidos en una mascara letal.
Decian luchar contra ellas, pero ellas siempreitenmon por vencer. La animalidad terminolégica
trajina el paisaje con su vaho neblinoso y pedéleQue el calor llegue al corazén sin el pie
forzado de manuscritos estruendosos, donde sdifepra delacionedgnoramus, ignorabimus."
La dicha de enmudecer.
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HABITACIONES



Desde la habitacién 24:

Henry David Thoreau y su amada

En el atardecer de nuestras vidas, se nos dijo,

seriamos juzgados por el amor.

Asi, después de cercenar las malezas

nos internamaos en el bosque.

El cielo latia a corazén abierto

ya acallados los vientos sombrios que cabalgalbamia de los pajaros.
La muerte se moria de celos, apartada a un code@damino,
como un ramaje de hojas secas sin reflejos erual ag

El balbuceo insensato de la boca,

depuesta la palabra,

alcanzd la vertiginosa quietud del silencio.

El amor habia sorteado las cegadoras ventiscasieeb y de la duda
con la humilde armadura de la carne.

En el atardecer de nuestras vidas, se nos dijo.

En el atardecer de nuestras vidas, se nos dijo.

En el atardecer de nuestras vidas, se nos dijo.

Por eso nos internamos en el bosque

sin demasiadas ceremonias,

aferrados a un pufiado de recuerdos

gue aun repicaban en las polvorientas campanédiehglo:
gueriamos asentarnos

en el amor

sin oblaciones,

sin limosnas que pedir a la belleza perdida,

sin arboles que deponer en aquel bosque

donde nos interndbamos en el atardecer de nueistass
cuando seriamos juzgados por el amor.



Y arribamos al Hotel Celine

esquivando las harapientas caricias de la muerte.
Eramos dos sombras amuralladas por el deseo

en medio de aquellas alcobas: ti y yo, almas diatab desde siempre,
cortejo de ilusiones remotas que ahora despuntdlzba,
zarpando de rincén a rincén,

bajo la tibia arquitectura de un rayo de sol.

Donde ya no se es nadie se empieza a ser alguien.

I'ts better to burn out than to fade away.

Estas huellas de hombre que menguan el camino.

I'ts better to burn out than to fade away:

en el atardecer de nuestras vidas, se nos dijo,
seriamos limpiados por la cautelosa marea del éoraz
Rust never sleeps: aqui, en el hotel Celine,

entre muros indecisos humillados por la hierba,

entre ruinosos ventanales donde se enciendenpagaratus 0jos.
Dificil es acostumbrarnos a nosotros mismos

ahora que hemos dejado "de morir nuestra propiatenue
y la de todos aquellos que vienen tras nosotros".

Dificil es...

Dificil es...

El amor nos hace prevalecer,

olvidando.

Ay amor, dime quién soy.

Porque en el atardecer de nuestras vidas...

El fulgor de la erosion

-el incierto corazén del corazén-

conjugando las variaciones del amor.

No hablo del deseo,

la anatomia fraudulenta del deseo

y su retérica sombria

en la camara nupcial de nuestros cuerpos

-dos insulas extrafias ancladas sobre las aguaspigb-
Porque en el atardecer de nuestras vidas...

Porque en el atardecer de nuestras vidas...



Porque en el atardecer de nuestras vidas...
Tu o yo: ¢ de quién es el turno

en este juego de palabras

donde ya no caben las palabras?
Perdemos para poseer.



Desde la habitacién 64:

El dltimo sortilegio de Ricardo Reis

Nos multiplichbamos para sentir,

necesitdbamos sentirlo todo,

nos desbordabamos, no haciamos otra cosa que damcen
nos desnudabamos, nos entregabamos

porque en cada rincén de nuestras almas

habia un altar para un Dios diferente.

¢, Qué escandalos hace ahora el espejo,

enemigo indisimulable de mi mismo?

¢,De qué me sirve esa muda dramaturgia,

el insipido rostro que paga su entrada

y olfatea mis gestos desde el otro lado de laesidri
sin que acierte en conciliar mis lineas con lagis@ay
¢Impostor? ¢ Palpitando a quién?

¢ Somos el preludio de otro?

Nada hay tan vano

como empufiar un rostro ajeno en el espejo

y responderle "soy yo" ante la consabida pregurtaién eres?
Porque soy y no soy.

Antes de partir arranqué de mi todos los saludos.
Y ahora aqui, en el Hotel Celine,
donde ya no hay sol que incendie mis oscuridades,



recompongo mis ademanes de hombre de nadie,

el mondlogo secreto de quien descree de sus prioyédias
-confusas como el trafago de una calle-

y que afirma, sin pudores, que ya hay bastantdisieasi no se piensa en nada,
con solo comer, beber y dormir.

He apostado a la omisién, al aullido fecundantesifiemcio,
a la respiracion sin boca, al tacto sin manos.
Hambriento de la nada

busco a tientas, en éste, mi Ultimo hospedaje,

diluir aquella gestacion

gue alguna vez llevé mi nombre.



Desde la habitacién 38:

Possum & Prufock

En esta, la casa de la tltima farola,

afiebrado laberinto

donde las pesadillas despiertan de golpe,

me disuelvo entre marejadas de mujeres

cuyas manos escarban mi vejez de otros tiempaey lmbmbres,
la usura del amor en mi lomo de animal enfermo,

yo, el emperador del fango,

con esa fe de carbonero

gue en vano quiso descifrar los ponzofiosos acedgdios
y de su verbo encarnado

gue sélo escupe un poco de saliva

en este manicomio, territorio avido de miedo,

Hotel Celine, madriguera del gusano

a lo largo de la pagina.

Ah Satan, filisteo pescador de los muertos, npitalas de mi honda miseria.
Tu aliento me pesa, es cierto,

pero luego de este baile

te retaré a duelo,

a ver quién arranca mas rapido el trofeo

de este amor prohibido por el paso de los afios:

mis destinos sucesivos, que ya no ladran a mi lado,

las desgracias que nadie lee aqui,

el olvido, esa béveda donde se confinan los degemapuran su fin
cuando la carne se vuelve inmovil y cuelga tristaéel armario.



Sea esta mi gran elegia.

El itinerario de un retrato que comienza a engaéarm
Los retratos, con el tiempo, nada dicen de nosotros
He sido el payaso y he sido el embustero.

Mi vejez avanza con paso cauteloso

preparando esa nada siempre a punto de ser,

esa muerte cuya nieve va enfriando estos riosldbrpa
gue mienten como los retratos,

retratos que so6lo son objeciones a nosotros mismos,
impuestas por el curso del tiempo.

Ay, Possum, cuantas clases de muertes conoces
aqui, en el Hotel Celine, en la mitad de nuestroiica.
Cuantas las fatigas y cuantos los tedios.

Le decias a tu alma:

"tranquilizate y deja que lo oscuro llegue hasta ti

serd la oscuridad de Dios, como en el teatro,

cuando se cambian las luces para cambiar de escenar
Ay, amigo, lo demas no es asunto nuestro.

El silencio se tumba alegremente

entre tapices, vasos, botellas, porcelanas, adegjuthimeneas,
manteles, alacenas, ventanas, puertas y escalones.
Todo queda tan lejos; vivir es como errar en |2sgm:
ahi donde la niebla no se puede escabullir.

¢Es esto una tragedia? ¢, O es una comedia?
¢Aquella mujer que iba y venia hablando de Miguejel?
El silencio contenia la respiracion

de aquel firmamento de astros caidos

que eran tu y ella, husmeandose el uno al otro,
escondidos en el desencantado borde de un beso,
azuzando a los perros del amor en ésta,

la casa de la ultima farola.



Desde la habitacién 66:

Epifania de Jaco Pastorius

Que la musica sea limpia como la muerte,
deshollinando las tinieblas de cuanta soledad

recala sobre mi pista de baile.

¢Una lucha por recuperar lo perdido en este décriéiiar
donde las calvas paredes son los abrevaderosadetedr?
Ay, si pudiera hacer pagar al mundo lo que yo pagué
Mi alma da vueltas como un vacilante helicéptero
entre una lluvia intermitente de sonidos que nadadicen de esta vida,
esta vida que muerde y quema en un duelo frontedmda muerte.
¢ Sera ya hora de un descanso?

Digo: ¢ habra manera de salir de este cuarto

0 permaneceré aqui una temporada mas,

rasgueando el mastil de mi contrabajo,

insertando "Jesus alegria de los hombres"

a "Purple Haze" de Jimmi Hendrix,

con la vejez como un telegrama antes de tiempo,

con mi cuerpo saltando fuera de su sombra

en la busqueda de un competidor mas peligroso?
Pues esta, dicen, es una carrera profesional:

dejar de ser uno mismo,

ejecutar la partitura en una direccién desconocida

con las cuerdas del instrumento erguidas como sogas
musica mas alla de la musica,

espuma divina para un dios sin término.



Desde la habitaciéon 614:
lvan Karamazov

¢, Deberé hacer esta confesién? ¢No he dudado gamtedst
Pues al diablo con el diablo,
aungue el hombre lo haya creado a su imagen y apnze|
Asi doy vuelta el sentido de las palabras,
como Polonio en Hamlet, volviéndolas en contramt® u
dando rienda suelta a esa indignacién sin desahogo
tan propia de mi alma de Karamazov, yo, el Inqoisidolento y rapaz
gue siempre ha visto en el hombre un veneno a tempequefias dosis.
¢ Fantasia? ¢ Rebelion? ¢Sera que todo esta pePmitido
¢, O es que todos hemos de ser prodigiosamententels?a
Yo afirmo que toda la ciencia del mundo
no vale las suplicas de un nifio al buen Dios.
SAliosha? ¢ El Venerable Zossima?
Vaya una farsa, nada hay que no termine entre bog® de estiércol,
si hasta los santos hieden;
es la inesperada cordialidad de la tiniebla
gue sale a mi encuentro cuando apuro
una salida mas alla de esta vida.
Ahora pregunto al muerto si esta cansado de latewuer
"Solo lo que dejas te consagra", responde conuensespiro.
O bien: "Nadie te ha ensefiado un lenguaje
capaz de espectorar tu angustia”.
O quizé: este negocio ya aburre demasiado.
Es cierto que el hombre, cuando se sabe un buddrien
Y que donde se hace una broma es que se ocultahiepa.
Asi he jugado a matar al padre,
a cavarle una tumba en cada uno de esos suefios
desatados de mi fantasia como alimafias que abandomaadriguera.
Porque para alzarme he de hundirlo,
desprenderlo de toda palabra que salga de mi boca,
-aungue las palabras no sean mas que polvo nutsérgilenciosamente
de polvo, ceremonias indtiles en territorios dondéda ni nadie emplaza a la vida-, dejarlo libre
de todo vestigio humano, de la carne y su fingitoiele siglos. ¢ Deberé seguir esta confesion? Por
afios he lavado mi conciencia entre aguas sengdgsjn patio con demasiadas grietas; cualquier
limpieza es inutil. Las desembocaduras se inquigté® mi presencia de rio turbulento donde la
marejada del remordimiento no deja de reventaquéeido vivir al margen de la vida y morir fuera



de la muerte. Con mis orillas resecas -el fervbgde didame voy deformando hasta ser sin ser,
rasgado de suefios, desmoronado de los pergamitesat@e, sin que ni siquiera mi

sombra se digne en recibirme. Habra alguien quégpakzarme por encima de este

mundo empacando mis vacilaciones para un nuegrdtiin. ¢ Soy culpable del crimen de

mi padre? Aliosha me consuela hablandome de Dig®. [¢ respondo: a otro perro con

ese hueso.



Desde la habitacién 345:

Postdata para un mayordomo de casterbridge

Amor, furtivo huésped del hombre:

los poetas bajaron del Olimpo

pero no podaron la maleza verbal.

Amor, furtivo huésped del hombre:

por tu culpa la palabra

ha gozado de inmerecidos privilegios.

Amor, furtivo huésped del hombre:

deja que las palabras

rueden por su cuenta,

que se asesinen unas a otras

sin diademas ni laureles.

Amor, furtivo huésped del hombre:

gue el calor llegue al corazén

sin el pie forzado de manuscritos estruendosos,
donde sélo proliferan delaciones.

Amor, furtivo huésped del hombre:

gue no haya musas espolvoreando tu lengua,
0 desmontandola en un poema

donde no encontramos bocas dignas de tu voz.



Desde la habitacion 613:
Un visitante de Combray

Entregarse a los verbos y sus conjugaciones,
particulas de enlace entre sujeto y predicado

gue estructuran los diversos términos del enunciado
capitulaciones a las astucias del tiempo:
cuantificacion y magnitudes segun un antes o upuess
0 abismarse en una presencia sin presente,

cuando cada instante es un instante a medias,
compelido a completarse en un momento diferente,
ya en el pasado o ya en el futuro, para luego velvere si
¢Mides lo que ya no es?

Entre la evocacion y la expectativa

descansa la memoria, depésito del tiempo:

mi polvo, habitual fermento de mi firmamento
desgasta las agujas del reloj:

nacemos péstumos.



Desde la habitacion 505:
Habeas corpus de Gregorio Samsa

Y vuelta. Desde el "Apocalipsis" y la "Zarabanda"

a las "Estancias". A pesar de que mis aguas noamyables.
Podria decir: "Eres un pufiado de polvo

agitando la risa en un ir y quedarse".

Pero me sales al paso. Ahora en el Hotel Celine.

Entrar y salir.

Subir y bajar.

Haces tuya

esa fabula de voces que traman la despedida

de todos los saludos.

Ya veo que te gusta la muerte,

gue la masturbas a diario con esa aborrecible rodseu

de la palabra, remontando la llanura del lenguaje,
cuando la palabra es apenas un ejercicio de presrsgnectud.
Y cuando logro desafiarte te ries y me espoleas
estampando mi sombra a cuerpos extrafios,

a citas que nada deben al sabor alquitranado tengua,

a borradores de otros que buscaron en ti un pseguro.
Cuantos simbolos hay que no pudieron cargar cpesel de las cosas.
Asi podrias traducir:

"¢ Esta acaso en tus manos lo mejor del hombre,

td, que nunca hiciste versos?"

Caduco fingidor

que dices adios desde la borda de todos los navios,

no sin antes lanzar tu botella con mensajes al mar.

¢Mi Sordello? ¢ Las epistolas de Fra Pandolfo?

¢El obispo que ordenaba su tumba en Santa Praxedes?
Tu demonio es un amo poderoso

gue canta y ordena.

Tras falsas confesiones

has querido parirme en mil muertes posibles.

Tuya ha sido mi mascara

de lobo disfrazado de cordero,

por ti los pastores se impacientan

ante ese rebafio de versiculos

gue he descarriado



hasta los muérdagos que bordean el rio.

Sunt Luminar

naces de una pérdida,

nunca has tocado nada de lo que eres,

tu firmamento es un cedazo entre la vida y la rsuert



Desde la habitacién 613:
Basil Bunting ad Literam

Adids, digo, a la sucesidn de las musas,
rostros vacios, quietos, ausentes;
discretas deben ser nuestras voces de despedida.

Vagaban en la noche

por habitaciones sin luz; o donde el Unico fulgor
reflejado en la pared desde la calle

era el de una luna demasiado lenta.

Las cerillas apresuran la oscuridad
agolpadas por nocturnos demonios
gue brillan tenuemente entre cascadas
de revoltosas ilusiones.

iMusas disueltas en el aire, silenciosas musae Ide!|
Cesen ya de administrar

veneno a la memoria moribunda y devuelvan

su estocada a los viejos arrebatos de la inspiracio



Desde la habitacién 323:

Un traductor anonimo de las elegias de exeter

La fortuna de los hombres goza del juego:

el arpa y la espada que nos guardan del frio.

Ahi estaban Beda y Alcuino, Walder y Déor,

los andnimos de Exeter y las hazafas de Beowulf.

El destino vencedor de dioses que tomaron sueditul

al duro precio de la sangre, intercalando exilimsaeinos,
desechando la diadema de las musas

en la intrincada sintaxis de las duras consonantes

y las vocales abiertas y aliteradas.

Decian "casa de los vientos" por el aire.
Decian "sangre del pefiasco" por el rio.
Decian "techo de la ballena" por el mar.

Las palabras cabalgaban alrededor del timulo
y deploraban la caida del héroe o el rey.

De aquellos semblantes exanimes

-el sobrepeso sofocante de los muertos-
traduzco wael spere windam

y lo intercalo a sola sub nocte per umbram:

el gesto admonitorio del miedo

y su prolongacién humana

sobre la noche pagana de una estirpe longeva
gue hundié sus raices en Jarrow y Northumbria.

Es este un oficio antiguo y peligroso:

encorsetar fantasmas,

arrumbar sefiales que a nada conducen:
desechadas las pesadillas por la borda de lossuefio
navegamos en el mar de los desencuentros,
cuando el agua desciende a ras de suelo

y nuestra nave ya no puede esquivar la ortografia
de arrecifes y despefiaderos.



Digo: traducir es entregar el rostro y la sed:
persistir huyendo y huyéndome.

Entregar mi graznido a otros cuervos,

mis amores a otras sangres,

mis agonias a otras muertes.

Sobre el texto cyssan (beso) y torn (afliccion)
se funden a wiciam (morar) y strutian (luchar).

El traductor mendiga en dias perdidos

la ceniza que todavia lo aguarda,

el nombre de una silueta que todavia lo enlaza,

la fragil forma de un viento que sopla y no lo diga.

Se podria decir: todos estamos

firmemente encarcelados en esta antologia impmsajsa
donde el olvido "golpea los diques del lenguaje

y respira sin llegar a ser palabra”.

Por eso cerramos los ojos y aturdimos el oido.
Un corazén en desuso. Sin una version literal.
De nosotros solo quedan los otros.



Desde la habitacién 506:

Elena bellamuerte

En un bazar llamado Macedonio Ferndndez

se prohiben los aplausos: los tépicos son graves
y escasea la higiene. Se encuestan fracasos,
pasarelas hacia barcos que se alejan sin regresar.
Alguien dice: "Nada en propiedad; todo prestado;
no te lleves mi hoy; quisiera estar todavia en mi".

En un bazar llamado Macedonio Fernandez

las palabras clavan sus latidos

entre mareas de tinta, verbos que se encorvan
liberados a sus propias conjugaciones,
irrumpiendo a pufiados, preparando los personajes
gue habran de morir al final de la lectura.

Se suma y se cita: un bazar es una pagina que ekimor
"del flagelo realista y le permite afirmar sus jlmjas".

Macedonio ensaya aunque todo se haya escrito.

En aquel bazar que lleva su nombre

los engrasados brazos de la palabra

maduran bajo otra piel.

Macedonio intenta responder con una caricia

a esa mano sin articulaciones

gue son las cosas, las cosas cuando son despojadas
de una mirada que las encierre

o de una voz que las perfile.

Asi, en un bazar llamado Macedonio Fernandez leemos
"El mundo no tiene magnitud puesto que lo abarcamos
con la mas amplia de las miradas; la llanura yedébc
caben en una imagen, totalmente y con todo detalle,
en un punto de mi mente que no posee extensiéon".



Desde la habitacion 201
Andrea Del Sarto por boca del poeta

La manufactura,

el trazo correcto y proporcionado.

Robert Browning exhorta a la figura del boceto

como si fuera la deuda impaga de un juego.

Andrea del Sarto, escribe: pintor ignotus.

El brazo estaba mal puesto

pero esos defectos son perdonables en las linkdibdie.
Después de todo, la perfeccién de este cuadro
nunca ha sido del todo genuina.

En el arte como en la vida, -el mismo Andrea ldwsas,
el gusto cambia con demasiada facilidad.

¢ Hay algun objeto donde posar la mirada?

¢ Las copias de Vasari? ¢ Los perfiles de Morello?
No, volvamos al rostro ahorrandonos modelos.

Es Porphyria, en Fiesole, empecinada en el amor,
girando y plegandose, la curva inferior del labio,

el torso, la cabellera suelta.

"Que tu gusano sea mi gusano":

vaya la suplica de Andrea a su amada por bocaod¢hp
para que la voz rasposa de éste prosiga el ensayo
con aquella retérica en desuso que afiade fintdy adja,
puliendo la persuasién hasta montar el decoradeqter



Desde la habitacién 457:

Johannes de Silentio

Nunca al destino le faltaron razones

para hacernos creer en aquellos cerezos

que se erguian al fondo del barranco.

Por eso nos apartamos de las incertidumbres det@or
(avanzdbamos en medio de la oscuridad

COMO un expreso que sabia su ruta)

y dejamos que algo -por ejemplo un recuerdo-

ocupara la butaca que a nosotros nos correspondia

en aquel viejo teatro donde cada cual representakguivoco papel.
Ahora, sin embargo, debo ser delicado: hablo demujer.

Por eso pido al verso que deje a un lado mascayaddteretas.
Que se limpie del estiércol que aun arrastra emdpatos.

Que aparte los desniveles del amor que el poeta

escondié en un beso

para luego negociarlo entre bastidores,

cuando el placer ya arriaba sus velas agotadas.

Digo que hablo de una mujer. Y lo hago con la awlasa languidez
de una luna que se estampa a la noche como usdella dactilar.
Porque sélo hay algo de cierto en todo esto:

el texto que le escribo a los pies de este venanmabhecido

por la lluvia que no cesa de caer entre su murelanjo.



Desde la habitacién 616:
El viajero y su sombra

Afirmabas que los maremotos se tendian a tus pies,
gue el humo de las tinieblas te vestia con susreapo
Saludaste a los asesinos

y a los verdugos que preparaban la revolucién.

Diste refugio al amor y a los enamorados perseguido
¢ Para qué tanto esfuerzo?

¢Para qué un punto de apoyo

en los oxidados amortiguadores de la vida?

¢ Para qué una palabra, una carroceria pasada dé@ mod
De tanto sofar has perdido la realidad.

De tanto pujar has permitido, como siempre,

gue el olvido termine por parir.



Desde la habitacién 27:

Ezragramas

A) Invocacion a Propercio

"Oh tU, miriada

que pugna, juega y pasa,

burlando, desafiando y engafiando”.

Nada has dejado en pie de las viejas divinidades:
lascivas compaifiias o venerables anfitriones.

En un astuto simulacro

has asumido esta forma,

temblando de miedo a la intemperie del poema:

el cincelado de la rima

para que tu corazon aprenda a venerar,

para que nadie enturbie tu mafiana con un testamento
Reclamaste la piedad de Perséfone

para que la soberbia y la ruina dejaran de ensfiars
ahora que Roma es sélo un péstumo recuerdo de Roma.
Fue el emperador quien alzé los senderos.

Pero el destino ya estaba escrito:

"no hay necesidad de consultar adivinos".

B) Rapallo & Saint Elisabeth

La an6nima constelacion de la usura
atiborra el pabellén.

La palabra se tiende anestesiada

y resopla desde la camilla.

Estancado quedd el poema en el cenagoso campdedbd®e
cuando el poeta, a tientas, entreabrio la brufildatp de los suefios,
convencido de que con "los suefios empezaba lansspiidad".

Vidas que no tardan en hincharse,
tumores parduzcos y tortuosos:
son los jerarcas del dinero



gue esmeran un cadaver para el préximo féretro.

Inconcluso ha quedado

el paraiso pintado

en el muro de la iglesia: todo por usura,
Eleusis, las putas y Angélico.

Adamo me fecit.
"Omnia,
todo lo que es, es luz"

(Con Escoto Erigena en Cantar LXXIV:
sunt lumina: all things that are are light)

El poeta ahora se oxida en el quiréfano.

Ya no cantaran para él los gallos del Cid en Mediltia
La muerte lo toma a préstamo

y le estampa la diadema de su primogenitura.

C) Variaciones e Intervalos
Variaciones e intervalos |

La mascara histriénica ha quedado atras.
Ahora, en la casa de los locos,

bajo la nube silenciosa de una mueca,
afloja su corazén

de artesano con el cincel enmohecido.
Las palabras ya no traman

entre tanto desperdicio; apenas olfatean a ciegas,
como un perro que ha perdido a su amo.
Nada hay que amanezca en esta carne,
resuello sin reposo

nadandose y nadandose

rio adentro,

flotante desnudez

entre humores y secreciones

de hombres que han roto los suefios,
gue han saboteado el pensamiento
dejando a las pasiones desbordarse
libremente en ésta, la casa de los locos,
el hueco vicioso del mundo,

donde el porvenir ha quedado abolido.



La mascara histriénica ha quedado atras.

En la casa de los locos

no hacen falta las pantominas del ritual:

s6lo se reza lo indispensable:

por cada plegaria

la destitucién de un dios.

El infierno enmienda el paso del difunto:

los vivos -intrusos depredadores en la casa dedos-
usurpan el polvo de los muertos.

Variaciones e intervalos Il

El poema, a destiempo,

cuando ya no hay voces que retumben desde el ft;dos callejones,
inermes palabras

aventandose como fantasmas,

pudriéndose en las letrinas,

ensafiandose contra las grietas de ese universo

gue nosotros mismos pusimos en pie,

nada digo, que otros paisajes nos impongan sussreg|
un espejo para nadie, debajo de esta dura comrtezanitios
gue se desprenden de nosotros, que viven despidiesd
gue nos hienden como a tinieblas,

gue conjugan el aire que respiramos hasta asfogarn
nosotros, como olas que ignoran donde reventar

0 como una huella incapaz de estamparse en la. arena
El poema, con su mascara histrionica,

con su tempestad a destiempo,

ardiendo a fuego lento en la casa de los locos,

cuando la insolencia del cadaver deja ya de enzarn
cuando el adios ya no hiede a discordia.

Ahora que las palabras lo coronan con espinas

luego de acomodarlo bajo la forma de una cruz

con metros y pies que se posan y respiran

limpiando de escombros el terreno.

Porque las palabras, en la casa de los locos,

como los dioses de Esquilo,

liberan a los hombres de las terribles previsiateslestino
al sembrar en sus corazones las ciegas esperanzas.



Variaciones e intervalos Il

En la casa de los locos

las palabras son un juego ancestral y supersticioso

Sin disminuir el fervor de las veneraciones,

aun cuando los dioses sean menos divinos

y los hombres sean menos humanos,

entre estertores de relojes y baules polvorientos
irrumpe el poeta y deja sin cerrar la puerta gelabra sétano
para que la noche se desfonde escaleras abajo,

para que todo se vuelva subterraneo

hasta perder sus raices en medio de la oscuridad.

En la profundidad devoradora de su boca

se va agolpando un vago tumulto de pensamientogasue
Se dice a si mismo:

"Por algun tiempo imaginé que las palabras eramomasterio
y Yo su ultimo habitante.

Pero ya estoy cansado de esta farsa.

Si escribo cielo me lleno de vértigos.

Si escribo tierra me lleno de temblores.

Si escribo luz me lleno de sombras.

Si escribo hombre me lleno de dudas”

Palabras embalsamadas a la boca: espuma inmovil,

los miedos que el sol ya no puede secar.

Variaciones e Intervalos IV

Nada le queda de notable

a este poema bajo el impulso de la luna.
En la casa de los locos

el goce es corta y mezquinamente tasado.
En la casa de los locos

no se conoce otra libertad

gue la del destierro en unas cuantas palabras
gue a duras penas relumbran

con los ojos apretados,

quietas en la espera,

pensando sin necesidad de pensamiento.
Nada le queda de notable

a este poema bajo el impulso de la luna:
en la casa de los locos

los afios y los muros



no guardan parentesco entre si:

despojos del firmamento -un sentimiento adecuadeestra imperfeccion-
la luna, empedrada al silencio,

cercenando la musculatura de la noche,

consagrando la muerte prematura de todas laslastrel

Opene inwid-hlemas.
Ealle ic mihte.
Ealle ic mihte.

En la casa de los locos: ealle ic mihte.
Agita, corazén, mi antigua alma de nifio:

Opene inwid-hlemas.

En la casa de los locos:
Departure: fall from grace;
Absence: spiritual anhilation;
Return: redemption.

In tempore Belli:

i "Le paradis n 'est pas artificiel but is jagged
i "A man paradise is his good nature "

iii "Let the wind speak
that is paradise "



OBJETOS Y PAISAJES
DEL HOTEL CELINE



Los ceniceros

Torpes de nosotros, hemos desparramado las cenizas
de aquel hombre que fumaba todo el dia

y se quejaba de la "infinita tarea del coraz6n matha
Convalecia de la muerte como Lazaro,

nos confiaba la fugaz musculatura de sus labios

y luego abria la ventana

para que el viento soplara entre sus silenciosasnas:
rollos de hojas apretadas, colillas, restos dectap&ado o en hebra.
La nicotina brufila nuestros bordes preparandacel ri
éramos la fosa comun donde las pavesas se agojpaban
emociones gastadas de aquel hombre que bordal@asu v
entre el placer y el vicio de fumar,

cuyos suefios eran atrevidos

pero desproporcionados con relacion al volumen,
trazando del mundo apenas una nube:

el humo que extendia sus alas apartando pensasimantestos,
preparando la fatigosa resolucién de cada momento.
"Las negras preocupaciones cabalgan a la grupeltjiaste".
O bien: "El fumador sabe ayunar mejor que los demas
Una buena sesion de tabaco adormece cualquietcdpeti
Sefioras y sefiores: ¢ qué significa una muerte nesgic habran
cientos de Lazaros aplastando sus colillas cowmisatros?
Los cigarillos surgen, parpadean y se deshacehcemieero,
ese huerto henchido de muérdagos

en los que se deslizan los medrosos pasos dddamdes,

al antojo de las ruedas de la vida,

la carcajada ronca de un destino apergaminado

por el alquitran fulgurante y amargo,

la flor del tabaco inseminada al pulmon,

hundiéndose en la porosidad de la materia en ascuas

El efimero reencuentro con la soledad

cuando ya se ha renunciado a pedir y esperar.

La vida, para cada Lazaro, siempre llega rezagada.

Aln asi debemos ser pacientes.

Pero esa es otra historia.

Por lo pronto, sobre este nido sombrio,

atiborrado de colillas,



sélo queda fumar y fumar y fumar.



Un crucifico

P
A
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De una botella de whisky
Larkin & Sons al costado de la cama

"Porque no sera amor lo que encontraras,

sélo el gorjeo brillante de los péjaros,

s6lo una luna sin hogar.

Por eso el deseo de estar a solas.

El odio arranca el disfraz y toma su verdadera éorm
almohadas que despiertan de una pesadilla

y pagan su precio a los amantes:

es un cara y cruz

entre dos nadas que circundan la hemorragia

gue ha quedado después de la separacion”.



Sonidos

Ulula, muge, berrea.
Chilla, arrda, rebudia.

Brama, grazna, cloquea.

Bala, guafie, relincha.

Bufa y rebufa. Ronronea.

Trina, pia, ladra.
Silva, croa, grajea.
iCuidado, consules!
El oido todo lo registra:
el alza

y la baja

del hombre
€n pagos Yy precios.

(in memoriam W. H. Auden)



Escaleras

Suben
y bajan
ascienden
y caen.
El arriba
del abajo
y el abajo
del arriba:
desde el mas aca del mas alla
hasta el mas alla del mas aca.
Labradas
con imagenes
moran
lo desmoronado:
estas palabras en sordina,
g
r
a
d
a
s
del poema que nunca escribiremos.



La escoba

Y yo, la cenicienta de la casa,

zambullida en el suelo,

de tanto barrer y limpiar,

he terminado en esto:

un manojo desarticulado de palmitos,

un palo gris y seco que rehuye de la luz

mientras el polvo hace de las suyas,

sellando mi olfato,

desterrando mi pequefia felicidad de gastarme lestaices
bailando entre cosas solas y rotas

bajo la empufiadura de la criada.

De que tuve mis amores, los tuve.

Pero de eso hace mucho.

Ahora solo el olvido me remienda -no sé si antetenepo-.
La alegria es ya un privilegio indefendible,

al menos aqui en Hotel Celine,

donde dificilmente se puede ser alegre

con pleno conocimiento de causa,

salvo esa alegria del consentimiento con lo infimo,

las sobras del pan nuestro de cada dia

gue yo arrastro alcoba por alcoba.

Buenos dias tristeza. Buenos dias todos los dias.

Dime: ¢ De quién seran ahora mis hollines?

¢Me atizaran en el fuego?

Ay, bendita sea mi inconmensurable pequefiez,

gue de mi suciedades vengo y a mis suciedades voy,
aungue para andar conmigo no me basten mis penganlie
Ven, lector, asémate al rincon y barre conmigopsgiado inmundo de palabras.



Una inscripcion desconocida

Whoever take care this advice

will have no fear of ever dying;

mine own thoughts (do swell)

to my solitudes | go

from my solitudes return |.

For by pleasures and sweetnesses of life
what are they but fleeting.

Fall, tears, fall. God preserve you.

| must not be silent.

This is my soul and it's thirst for the death,
mute pale lover, soap-bubble on the wind.
Oh my soul, hoping as | hope,

| cry of not cryng, gnawing away the years.



De los minutos

Vida y muerte -diastole y sistole-

bombean las arterias del reloj:

tentativa de salida

a la sombra de una magdalena

mojada en una taza de té

para saborear mejor el paso del tiempo.

Todo esto resulta extrafio:

los recuerdos, con la vehemente pasion de los agjant
padecen porque exprimen y entregan sélo visiorgsvias,
cansadas de ir y volver, de encuentros lejanos,

de esperar un porvenir donde seran

aquello que no fueron ni son.

En Hotel Celine el blindaje crepuscular de los afios
entona una triste balada; la esclavitud abolida dejez
fue un suefio de hombres supersticiosos

para quienes

pasado

presente

y futuro

eran sélo tres espejismos

gue aparecian y desaparecian

en el fondo de un espejo

donde la nada cansada de ser nadie

aguardaba posarse en el reflejo de alguien.



De la fuerza gravitacional del amor
(Un punto de vista Heuristico para el Hotel Celine)

El amor posee ondas de longitudes mensurables,
aunque sus particulas yacen suspendidas en colggisstacionarios.

El amor posee ondas de longitudes mensurables,
con explosiones discontinuas de energia,
aunque sus particulas yacen suspendidas en colggisstacionarios.

El amor posee ondas de longitud mensurables

con explosiones discontinuas de energia,

y aunqgue sus particulas yacen suspendidas en calpsigstacionarios,
busca una nueva determinacion del tamafio de |&&coiak.

El amor es mas simple de lo que se cree:

con explosiones discontinuas de energia

gue buscan una nueva determinacién del tamafic dediculas

y aunqgue sus particulas yacen suspendidas en calpsigstacionarios,
a mayor cantidad de materia puede aumentar laiangnayitatoria.

¢,Cual sera entonces el campo gravitatorio del amor?
El espacio curvo del corazén, aun en la irregudaridiminuta de su 6rbita,

donde es posible trazar un nimero indeterminalfioades rectas entre dos puntos.

Dios no juega a los dados con el universo; tampoocel amor.



De una pintura religiosa sobre José De Arimatea

Inocular y ocultar. Hotel Celine: alli donde Di@sdespide del adiés
en espera de una nueva revelacion. Aceptémoslo:
"tu infierno esta en todas partes y te asfixia".
Tus palabras se consumen, se corrompen, acabamadd.
¢, Quién eres tu para hacer caer mis mandamientasedtanteria?
Dios. Desolacién. Disolucién. Desilusion.
Aprisionandonos en tu gran colmena,
entonando una nota imprecisa, menesteroso Diassd#ids,
cegador de los mares, relicario de suicidas, démsdiabde la muerte,
no tengas miedo de las quemaduras de mi voz -lbguusible
por ser el que soy en la matriz rota de mi vidatenaflijas
de mis aflicciones estampadas como lapidas emerwerio
de mis 0jos, a quienes rehusas tu mirada: sorrdmtlificiles
de borrar. Mi humanidad es un traje mezquino ytadme
¢, Qué importa lo que demora un hombre en pudrijeddéerra
si en verdad ya esta corrompido antes de morir?
Lazaro, después de resucitar, temia una y otra vez
el umbral de la muerte. ¢O no han leido sus ep&stol
¢, Que cual es mi arte?, preguntan.
Mi arte es el arte de bien morir,
aungue nada sea mas facil para una filosofia queaggca;
le basta, segun dicen, con abandonarse a su pesmbou
Pues todas las batallas contra la muerte
se pierden antes de ser empezadas.



Paredes

Nos alzamos para deponer.

Hombres que nada sabian del hombre

trabajaron por nosotros

para guarecerse de la oscuridad y el frio.

Nos brindaron sus proporciones

secretamente calculadas bajo el sobresalto déitss a

las coordenadas borrosas de quienes respiran raaspe

hasta destefiirse, persuadidos de que todo cuatgdaade hundirse,
incluido ese reino indefinido de corredores, suhtexos o escaleras
gue custodiamos del granizo o la lluvia,

el costoso inventario de cada estacion.

Pero unas a otras nos consolamos

pensando en que juntas hemos erguido esta caaalltienia farola,

la morada del apartamiento, donde las esperan@gargiines ruinosos
en los que ya no desciende el sol.

A veces compartimos las sombras que nos tiendeiriades,

o detenemos al viento, cuando quiere estar quidasyansar.

¢, Quién abrira nuestras puertas?

Ay, nada habra de cerrarse aqui,

por diestras que sean las "tensiones del calerigario

los intrépidos ademanes de la muerte salen al paso

de quienes la debilidad ha unido,

desollados de toda esperanza.



De un busto de Shakespeare

Aun cuando los tiempos no le fueran favorables,

su ambicion lo impulsa a descifrar

todas las palabras del diccionario

engulléndolas hasta la dltima silaba.

Y citaba y citaba y citaba:

"Los dioses organizan la perdicion de los mortales
para que los poetas del futuro tengan algo queKant
All our yesterdays. ¢, Graves sefiores

gue grufien y sudan melancolia bajo el peso del?edi
La Muerte, su graciosa Majestad,

soy Yo:

Filius Guglielmos Johannes

gue ahora descree de Shakespeare por exigenaascesc
Aqui traigo estos yambos:

para que el actor (cualquiera disponible) se pasone
lleno de estruendo

sin que nadie los escuche porque nada significan.
Tremebunda o no

la economia de lo tragico es resuelta y persewerant
Su proverbial sentido de la puntualidad

es motivo de temor para deudores morosos

gue gustan madrugar las rimas

intercalando

incertidumbre por herrumbre

totalidad por vacuidad

0 paroxismo por abismo.

¢ Verbigracias de la corte?

Extendemos las manos y damos principio a la félelila
pues el amor, aunque huyendo al despertarnos,
nos desalojo de la nada.



De una ventana

Sauces, listones de polvo, bambues cercenados

por la marea descendente del arroyo,

las articulaciones del sol para escapar del aullelos perros
en la ceguera final de la tarde,

cuando las sombras dejan de bordar el campo.

Pronto la luz habra de pudrirse

entre duraznos guardados para otras estaciones.
Despacio, sin hacer ruido, el mérbido labio de palabra

se borra del papel: es el hambre, que ya no nestaascritura.
Por eso nada desespera de la quietud del pan

gue todavia aguarda en una mesa donde nadie loangée.c



De una mascara en el vestibulo

Ese paréntesis que se abre ante tu rostro

cuando lo asomas al espejo

y preguntas quién soy

como quien ensaya un ejercicio facil y consolador.

Y es que esperas que sea otro quien llegue a ctaoce
pidiendo cada una de las facciones y gestos nexesar

para injertarte a mi cara y cerrar el paréntesis.

Sea este, pues, el poema que sale de tu boca

al menor movimiento de mis labios en el espejo,
mortalmente enamorados de ti,

paréntesis que se abren y se cierran,

esquivando erratas y faltas de ortografia

gue otros pudieron haber escrito bajo un pretaxdtnuiera,
siervos 0 amos de ese rostro deshollinado detto ros

gue ahora baja las persianas de mis ojos

cuando la velocidad de tu fama disminuye.

Somos un par de residuos en el arroyo

gue circunda los suburbios del espejo.

Diras: a otro cielo con ese sol,

Oro viejo, moneda sin anversos ni reversos,

enderezando una mirada que a nadie perturba,

furtiva aparicion que precede estas lineas.

Pero yo te respondo: para no aburrirnos

conformémonos con este amor que desconoce lasasiaeanuestro amor,
acongojados adulteros de la niebla,

naufragos de una tormenta imaginaria

en la marea del espejo: una ventanilla para okeaueimiento.
Por ahora somos un poema sin combustion por falggasblina.
Ya vendran otros amores a reclamar nuestros nombres



Del s6tano
(para una anatomia del recuerdo)

Qué sistema respiratorio tienen aqui los recuerdos.
Qué pulmones, alvéolos o traqueas.

Bajo cuales arterias reciben oxigeno.

Ante qué paisaje se vuelven palabra viva e irisada.
Con qué pretextos se encierran bajo llave

en los desmemoriados sétanos de la infancia.

Ay, apresurate vacilante tiempo,

hdndete en mi muerte como las migas al formarmgl pa
gue la vida ya retorna a su descanso

en las terrazas polvorientas de mi cuerpo,

donde el pensamiento alin cuelga como un trapo sucio
de tanto restregar entre oradores y escribas,
maestros de la elocuencia

gue jamas descifraron los signos del hombre.



A la entrada de la biblioteca

¢ Tendran deudos estos muertos?

Poetas, perdénalos Sefior:

ignoran que exiguo es el sitio reservado para casia
en esta pequefia faz del universo.



DE UN SUICIDIARIO
ENCONTRADO EN EL
HOTEL CELINE



Paul Celan. In memoriam

Que estamos solos, desamparados,
que la ansiedad y el hastio nos ordefan la sangre,
gue trabamos amistad con la muerte para dejar de mo

Paul Celan lo sabia. Y lo escribi6é en el Sena.



Dylan, Lenau, Hart Crane & CIA Ltda.

Ambicién no nos faltaba.

Por eso temiamos que nuestra naturaleza

"rebosara demasiado con la leche de la ternuramalma
Quisimos proscribirnos de estos harapos,

del tejido supurado al hueso,

de la grosera obscenidad de la sangre.

Insensibles al dolor fisico buscabamos transfornsaanosuicidas,
en aristdcratas de la desesperacion.

Todo habito, después de afanarse, busca un camleiscdnografia.
Aln asi éramos demasiado ingenuos:

la vanidad es el Ultimo vestido

del que se despoja el hombre.



Para no morir en un taxi

¢ Para qué disputarle a la muerte un poco de sodarrno?
Perfiles y siluetas van ornando el calido respaagstal alcohol,
las sefiales trazadas por la soledad

gue insiste en remansar la vida con su espuma,

en levantar para nosotros otro reino sin liturgiasncrucijadas.
Podemos omitirnos de la frase,

ausentarnos de las inauguraciones,

disputarle sus despojos al empedrado de la noche,
desmantelarnos de todas las méscaras

hasta encontrarnos en esa segunda superficie,

la terraza deshabitada de un rostro

gue alguien ha volteado tras la Ultima partidajddraz.

Asi seremos mas libres.

Como Hamlet, cuando afirmaba que nada hay buemalui
mientras el pensamiento no lo acufie como tal.

Creon descendi6 al Hades.

El barco de Auden no tenia destino y siguié navégam calma.
Decia:"La muerte no comprende a la muerte: ni a ti niia m
Y la leyenda de Crane, aboliendo en un espejo

el porvenir de la esperanza.

Morir en un taxi -tu castillo de sefior hastiado-,

lastrando el cuerpo, las manos en declive,

ligeras como el rocio. Subié la fiebre al corazéhrdhilista
gue se aturdia de pensar en aquella vieja pregunta:

¢, Quién mas ha estado en el Purgatorio?

Por eso debo advertirlo: también yo puedo sontéiorae de la vida
y dedicar para ti la elegia que quisiste poneroma lole otros.



Cape Cod

Una herida que no restafia. Asi era el poema.

Pedias para cada una de las figuras su nombreleenda

el arte exangue de tus 0jos,

o la arafia con marca de clepsidra, segin decias.

Fuiste el traidor que diseco al héroe,

arrancando del rayo el estampido del trueno,

con tus labios gastados como las hojas de ure tijer

gue desgarraba y desgarraba los mismos harapos.

El Grito ronco del puritano

con el tejido gangrenoso de la palabra a flor el pi

sin gque ninguno de tus miedos fuera repuesto estdateria.
¢ Habra alguien atado al mastil en este campo deexds,
entre brezales y encinas, cuando el deseo es \quega no tiene cura?



Mi viaje hasta el fin de la noche

Seguiras siendo llorada, vieja muerte,

han bailado contigo,

te han abrazado cubriéndote de flores.

Y mueres porgue no mueres.

El corazén es un dirigible

en la retina del naufrago.

La naturaleza amputa y elimina las excepciones.

Con impaciencia tolera

a dipsébmanos y megalémanos:

el sefiorio de quienes maquillan

esta exhumacion de miserias humanas,

pompas de jabén encalando las riendas quebradesiajel
Soy el bufén celebrando el dltimo festin

cuando el miedo ya no tiene nombre,

cuando el calor arbitrario del amor yace disuelto

entre argumentaciones inseguras,

caidas de telones

sobre un escenario donde solo las pesadillas pdabelar.
Es muy natural decir: que todo calle y continte.

La misma vacuidad, con sus meandros, afluentesjusios y cauces.
La misma desesperanza de no domar la desesperacion
gue afloja los diques del alma,

un vuelo sin rumbo de gorriones perforando la nebli
trasbordando de oscuridad, erizando las escamas:

el cancer suicida es apenas una traicion mas,

un aspero silbido que a nadie llama,

un guifio colaboracionista a esta republica de hesnfin atributos
gue se hunden sin ayer ni mafiana,

ahora y siempre.



Peter Szondi y las elegias finales de hdlderlin

"Las frias esperanzas infestan nuestra arcill&nte!"
Asi traducias

al viejo futuro que irrumpia impaciente,

de cara al espejo,

contemplando extasiado tu jocosa calavera.

Porque el circulo tenia que cerrarse,

ahora que de nada te servia pregonar titulos dengdiom
sobre paraisos perdidos:

apenas una recapitulacién sobre la muerte

para que otros descansen en paz:

como el bufén ante el rey, aunque no tuvieras eyague al polvo.



Expreso 231

Se arrodillé junto a la via

para que la imagen del tren rugiera

sobre la afilada ruta del poema.

Las dudas serian disueltas

en el intervalo de dos vagones

-digamos dos versos entarimados entre nubecillasitia-
gue medraban un poco de sangre al atardecer.

Los vocablos

se anudaban

en una interminable hilera de durmientes

y trazaban el camino ante la Ultima sefal del qaars.
No habria otras estaciones.

La tinta llegaba a su limite justo

ahora que los buitres ya sienten deseos de hundirse
en la carrofia inquieta de tu corazoén.



El hombre del puente.
In memoriam John Berryman

Ignorabas si sobrevivirias a la noche,

cuando ya la niebla adoptaba las alarmantes fadmass miedos.
Azotado por el frio

descendiste los escalones del corazén

y alargaste el contorno de la pesadilla hastarelebdel puente.
Abajo te esperaba la muerte golpeando los remos
mientras la marea consumia las orillas.

Un intenso fervor suicida suspendia la oracion,

la hoja que sobraba al viento,

el deseo que sobraba al amor,

los peces que sobraban al rio.

Racimos de palabras flotando a la deriva,

esperando volver a encontrarte

para ensayar una vez mas el libreto.

Pero no te preocupes: de otros serda el responso.

Y nada ni nadie

“removerd la escarcha de tu tumba".



A salvo por Omar Caceres

Se puede

enmendar la atmosfera cerrada del poema.

Decir, por ejemplo,

este beso,

deshielo de la muerte,

va por cortesia de la casa.

Y agregar: para que el rio del amor siga su curso.
Pero poemas como éstos son neutros como hoteles:
lugares de transito, vida en suspenso.

La serena posesién de un punto fijo

exige de otras cataduras.

El agrio paladar del corazén

afila el diente

ejercitandose en la soledad de este cuerpo caratnem
y su callejon de huesos

y Sus 0jos extintos asomados a la ventana
esperando la mudanza.

Cuando la vida se acerca cada vez menos

también se puede enmendar la atmésfera cerrag@eieia.
Y ahi prevaricamos con el amor

-apenas un escandaloso prologuista de la muerte-

lo fornicamos al sueldo de una pocas palabras

gue pronto caeran del arbol del lenguaje

como frutos podridos: una vocacion insolente;
latrocinio compartido de amantes descompaginados
rodando vertiente abajo en un poema donde nungeeaoesti voz,
"soliloquio de lenguas muertas".



Frod und Ferde

En lo tocante a campos y arroyos
ablucion de estas orillas habitadas

por tendones y nervios,

pasto fértil de cardibélogos y tisidlogos
cuando se padece del corazdn.

Mi hipocondria tiene sucesion garantizada
en este, el consulado fragil de mi cuerpo,
gran hondonada para desembocadura

de todos esos moribundos que hay en mi,
sitiadores y sitiados,

sufragio ambulatorio de la nada,

sonido de la furia,

escritura del invierno sobre la hierba,
firmamento vacio

gue buscamos repoblar -laboriosos en el miedo-
con tu muerte sobre la mia:

el abrazo del sol y la luna

padeciendo un eclipse.



Incesto. Para George Trakl.

Te glosaron a la muerte

entre revelaciones y caidas.

Nadie sabe a quién temias:

si al amortajado beso de la hermana

o al escualido susurro de los aldeanos

gue enterraban al sol en la hondonada.

Salpicabas una y otra vez

el barro desesperado de tu vida:

destruido el poema,

la palabra era s6lo cascara seca

el gris escombro de un bosque

desgajado del crepusculo.

En el pais de la locura

tu memoria revivia a intervalos

la vacuidad del deseo,

ese huésped inmovil que cifraba

la tipografia del silencio

entre cantos de aves y sollozos de campesinos.
Nada corta ya tu oscuridad,

la conspiracién de tanto fantasma

arafiando la paternidad de las prostitutas

gue soportaron el peso de tus noches entre s&uaulas.
El horror al cadaver insepulto del lenguaje,

la mordedura de saberse en la palabra

mientras la tarde enmudecia en un viejo campanario
precipito el fin; recuérdalo bien: cocaina y veitpna

el bebedor solitario acurrucado en la sala de mpdbs,
esperando la bendicion de Helian,

sin desmayar la guardia,

buscando afanosamente las negras aguas del Leteo.



CoDA: VLADIMIR Y ESTRAGON
DESENCUENTRAN A GODOT EN
HOTEL CELINE



Estragén: Con el indispensable cinismo (Sobre la hoja de papel
el texto se desparrama

de un bufén ante su rey como una arteria
-recuérdese que la corte del universo vertiginosa)
€s una maquinaria ruidosa y bien aceitada-
afirmé
gue el hombre era una enfermedad imaginaria de Dios
-una de las tantas hipocondrias del creador-
y que la célibe perfeccién
atribuida por los escolasticos
(El poema se echa a
no era tal: andar, como un
(apuntemos el mal, la pluralidad, el error); ~ ventiadon
gue a lo sumo
el buen Dios
es solo un monte erguido en la llanura
adiestrando la tullida brdjula del pensamiento
-un péjaro de poco vuelo-.
Ya vendrd, Vladimir,
ya vendra.
Aunque el verbo todo lo diluya
en su cinematografo
de barrio pobre
donde los espectadores siempre se masturban

; (las citas van'y
con las mismas palabras, Vienen. agolpando.
esas hembras que todo lo estropean. embistiendo)

Vladimir: ¢Y quiso el buen Dios
gue esta odiosa pesadilla
se incorporara de la cama?
Ya sabemos que el lenguaje padece de afonia,
verbo quejumbroso de la divinidad.
Sobre el tablero de ajedrez
cada juego de palabras es un simulacro de batalla:
debemos llegar hasta el rey
sorteando cada pieza que pueda amenazarnos.

Estragon: jPoesialjPoesial

Vladimir: Poesia para que sean las palabras lasajgan del poema;
como los muertos, cuando abandonan el sepulcro,
sin importar el estado de descomposicion.
iAh, ese Dios!
"Y el verbo se hizo carne".



Estragon: Se hizo carne con horror en los labergirs dicen.

Vladimir: Y ahora se vuelve hipocondriaco. (Se quiebra la sintaxis;
Grafemas y fonemas se
tornan falaces)

Estragon: Se hizo carne y habit6 entre nosotros.

Vladimir: Nos ordefia, Estragon,
como a una ubre.

Estragén: Debemos ser reverentes. (Otro croquis; la
palabra arrodillada

Ante la boca muerta)

Vladimir: Perro que ladra perro que no muerde.

El buen Dios dice:

"Yo soy el monasterio"

Y entonces replicamos:

"Y nosotros tus Unicos habitantes"
Estragon: La trinidad perfecta, si incluimos a Godo
Vladimir: ¢ Dices Godot?
Estragén: Digo Godot. Ya veras como hace lo miso@jos.

Vladimir: ¢?

Estragén: Suplicara al Universo
para que lo deje salir de vacaciones.

Vladimir: ¢ Dios de vacaciones?

Estragon: Para que descanse del hombre,
la mas imaginaria de las enfermedades de Dios.

Vladimir: ¢Y si el Universo es un manicomio?
Estragon: Siempre hay una salida.
Vladimir: Bajarle el tel6n.
Estragén: Pero Dios no se deja sobornar.
Ni siquiera con grandes cucharadas de oraciones.

Suya fue la puesta en escena,
la mascarada burlona de unas cuantas palabras.



Vladimir: Palabras, palabras, palabras... "Y ebwese hizo carne
y habit6 entre nosotros".

Estragon: La usura de las palabras...
Vladimir: El puente de las palabras a las cosaesembé hace afios.
Estragédn: Y ahora cargamos con el fardo de sexdmses.
Vladimir: ¢ Qué otra cosa es verdad sino la pobreza
de esta vida fragil y liviana?

Soy un fue y un sera y un es cansado?
Estragdn: La lengua ha sido siempre embustera.
Vladimir: Y el verbo....

Estragon: Nada nuevo bajo el sol.

Vladimir: Y el verbo nos asedia al dormir y al despertar.
Estragon: Y el verbo nos hierve la sangre.

Vladimir: Y el verbo nos vuelve mendaces.

Estragon: Y el verbo suicida nuestras almas.

Vladimir: E infesta nuestras noches de miedo.

Estragon: Cuando pensamos en la llegada de Godot.



